명작의 첫문단과 작가 이야기

소시우스 세네키오(Sosius Senecio)에게. “지리학자들은 자기들의 지식 범위를 벗어나는 지역들을 지도 변두리로 밀쳐두고 설명하기를, ‘이곳 너머에는 물도 없고 맹수들이 들끓는 모래사막이 있다’느니, ‘보이지 않는 늪이 있다’느니, 아니면 ‘흑해(黑海) 북쪽에는 스키티아(Scythia)족이 사는 동토와 얼어붙은 바다가 있다’고 한다. 그와 마찬가지로 나도 이 비교 평전을 쓰면서 다음과 같이 말할 수도 있겠다. 그럴듯한 논리를 댈 수 있고 사실만을 다루는 오늘날의 시대가 아닌, 저 고대의 역사를 오늘날의 시점에서 바라보면 ‘저 너머는 불가사의하고 있을 법하지 않은 일들로 가득하니 그곳은 시인들이나 우화 작가들만이 살아가는 곳이다. 거기서는 의심스럽고 불투명한 이들만 벌어진다’고 말이다.”(플루타르코..