명작의 첫문단과 작가 이야기

제1권 사실과 신화. 자크보스트(Jacques Bost)에게-'질서와 빛과 남자를 창조한 선한 원리가 있고, 혼돈과 암흑과 여자를 창조한 악한 원리가 있다.-피타고라스(Pythagoras)-남자들이 여자에 대해 쓴 것은 모두 의심받아야 마땅하다. 왜냐하면 그들은 심판자인 동시에 이해 당사자이기 때문이다.-풀랭 드 라 바르( Poulain de la barnet)서론 "나는 여자에 관해 책을 쓰는 것을 오랫동안 주저해 왔다. 이 주제는 사람들을 자극하는데, 특히 여성들에게 그렇다. 그리고 새로운 것이 아니다. 페미니즘 논쟁에 대해서는 많은 글이 쓰였고 이제 대략 종결되었다. 그러니 더 이상 언급하지 말자. 그런데 사람들은 아직도 이것에 대해 이야기하고 있다. 그리고 지난 세기 동안 엄청나게 쏟아져 나온 어..

제1장. 배불리 먹은 돼지가 저녁이 되어 집으로 돌아가 시끄럽게 꿀꿀거리고, 불쾌하게 소리지르며 억지로 쫓겨 마지못해 더러운 돼지우리로 들어가는 동안 이들은 이야기를 나누었네.-포프(Pope)의 '오디세이아'. "돈(Don)강이 젖줄인 유쾌한 잉글랜드의 그 쾌적한 지방에, 예전에는 셰필드(Sheffield)와 아름다운 동커스터(Doncaster) 읍내 사이에 있는 멋진 언덕과 계곡의 대부분을 뒤덮고 있는 커다란 숲이 뻗어 있었다. 이 광대한 숲의 흔적은 지금도 여전히 원클리프(Warncliffe Park)와, 웬트워스(Wentworth)의 귀족 영지와 로더럼(Rotherham) 주위에서 찾아볼수 있다. 이 곳은 바로 옛날에 전설상의 원틀리의 용(Dragon of Wantley)이 출몰했고, 장미 전쟁 동..

역사가와 그의 사실들 "역사란 무엇인가? 이 질문을 무의미하다거나 불필요한 것으로 생각하지 않도록 하기 위해서 나는 '케임브리지 근대사(The Cambridge Modern History)'의 첫 번째 간행과 두번째 간행이 각각 연관된 두개의 글을 내 강연의 말머리로 삼으로려고 한다. 액턴(1834~1902, 영국 역사가)은 자신이 맡았던 그 책의 편집 작업에 관해서 케임브리지 대학교 출판부의 특별평의회에 보낸 1896년 10월의 보고서에서 이렇게 말하고 있다-'지금이야말로 19세기가 막 전달하고자 하는 풍부한 지식을 가장 많은 사람들이 가장 유용하게 이용할 수 있는 방법으로 기록할 수 있는 더없는 기회이다. 적절한 분업이 이루어진다면 우리는 그 일을 할 수 있을 것이며, 모든 사람에게 최근의 문서들과 ..

1부. 우리를 슬프게하는 것들 "울고 있는 아이들의 모습은 우리를 슬프게 한다. 초가을 햇살이 내리쬐는 정원의 한 모퉁이에서 오색영롱한 깃털의 작은새의 시체가 눈에 띄었을 때. 대체로 가을철은 우리를 슬프게 한다. 이를테면 비내리는 잿빛 밤, 소중한 사랑하는 이의 발자국 소리가 사라져 갈때. 그러고 나면 몇 주일이고 당신은 홀로 있게 되리라. 아무도 살지 않는 텅빈 고궁. 고궁의 벽에는 석고 장식이 떨어져 내리고 있고, 삭아버린 한 나무 창뜰에서 '아이세여, 내 너를 사랑하노라!'라는, 거의 알아보기 어려운 글귀를 읽게 될 때. 숱한 세월이 흐른뒤 문득 발견된, 돌아가신 아버지의 편지 한통. 편지에는 무슨 사연이 쒸어 있는가? '아들아, 너의 소행으로 인해 나는 얼마나 많은 밤을 잠 못이르며 지새웠는..

"우리 동방의 야사는 큰 질(帙)로 엮어진 것이 많이 있다. 그러나 '대동야승(大東野乘)'ㆍ'소대수언(昭代粹言)'같은 것은 '설부(說郛)'처럼 여러 사람들이 지은 책을 모으기만 하였기 때문에 산만하여 계통이 없고 또 중복된 말이 많아 열람하여 보기가 어렵고, '춘파일월록(春坡日月錄)'ㆍ'조야첨재(朝野僉載)'같은 것은 편년체로 썼는데, 자료 수집을 다하지 않고 책을 빨리 만들었기 때문에 상세한 데는 지나치게 상세하고 소루한 데는 너무 소루하여 조리가 서지 아니하였으며, '청야만집(靑野謾輯)'은 사실에는 상세하지 않고 다른 문집에 있는 역사 인물에 관한 논평을 많이 실었기 때문에 그 끝(논평)만 추켜들고 근본(사실)을 빠뜨린 것이 많았다. 지금 내가 편찬한 '연려실기술'은 널리 여러 야사를 채택하여 모아 완..

서언-복수는 내것이니 내가 갚으리라 제1부 1 "모든 행복한 가정은 서로 닮았고, 모든 불행한 가정은 제각각으로 불행하다. 오블론스키의 집안은 온통 뒤죽박죽이었다. 남편이 아이들의 입주 가정교사였던 프랑스 여자와 바람핀 것을 알게 된 아내가, 도저히 한집에서 살 수 없다고 남편에게 공표한 것이다. 이러한 사태가 이미 사흘째 이어져, 주인 내외는 물론 모든 식솔들과 하인들마저 괴롭기 짝이 없었다. 집안 식구들과 하인들은 주인 내외의 동거가 무의미하며, 차라리 여인숙에서 우연히 만난 사람들이 그들, 오블론스키가의 가족이나 식솔보다 더 가까울 거라고 느끼고 있었다. 아내는 방에서 나오질 않았고, 남편은 벌써 사흘째 집밖으로만 나돌았다. 아이들은 버림받은 애들처럼 집안을 이리저리 뛰어다녔다. 영국인 가정교사..

1부 1."재산깨나 있는 독신 남자에게 아내가 꼭 필요하다는 것은 누구나 인정하는 진리다. 이 진리가 사람들의 마음속에 워낙 굳게 자리 잡고 있는 까닭에 이웃에 이런 남자가 이사 오면 그의 감정이나 생각을 모르더라도 다들 그를 자기네 딸 가운데 하나가 차지해야 할 재산으로 여기게 마련이다. '여보, 네더필드 파크에 세 들 사람이 정해졌다는 소식 들었어요?' 어느날 베넷 부인이 남편에게 물었다. 베넷씨는 못들었다고 대답했다. '정해졌답니다' 베넷 부인이 곧이어 말했다. '롱부인이 방금 다녀갔는데 죄다 얘기해 주더라구요.' 베넷씨는 대꾸하지 않았다. '어떤 사람이 들어오는지 알고 싶지 않아요?' 부인은 조바심내며 목소리를 높였다."(제인 오스틴 저, 윤지관 전승희 옮김, 민음사, 2003)1.남성 중심과 ..

1. "콜랭은 목욕을 마쳤다. 욕조에서 나오면서 곱슬곱슬한 천으로 된 타월을 몸에 걸쳤고, 두 다리와 상체만이 타월밖으로 삐져나왔다. 그는 유리 선반에서 향수 스프레이를 집어 밝은 색깔의 머리칼에다 향기가 좋고 잘 흐르는 기름을 뿌렸다. 호박(瑚珀)빛이 윤기나는 머리칼을 오렌지 빛의 길고 가는 줄기로 나누어놓았는데, 쾌활한 성격의 농부가 포크를 가지고 살구 잼 속에 내놓은 긴 자국과 흡사해 보였다. 빗을 내려놓고 손톱깎이를 집어 든 콜랭은 눈을 신비롭게 보이도록 하려는 생각에서 윤기없어 보이는 눈썹 가장자리 부분을 비스듬하게 잘라 냈다 눈썹이 금방금방 자라나곤 했기 때문에 자주 그렇게 해주어야하만 했다. 그는 피부상태가 어떤지 확인해 보기 위해서 확대경의---. " (보리스 비앙 저,이재형 역, 펭귄클래..