명작의 첫문단과 작가 이야기

“잔느는 짐을 다 꾸리고 창가로 다가가 보았으나 비는 그치지 않고 있었다. 밤새 폭우가 유리창과 지붕을 두드렸다. 물을 잔뜩 머금고 낮게 내려앉은 하늘은 구멍이라도 난 듯 땅 위로 물을 게워내고 흙을 설탕처럼 녹여 걸쭉하게 만들었다. 무거운 열기를 가득 품은 돌풍이 불고 있었다. 불어난 시냇물의 요란한 소리가 인적없는 거리를 채웠고, 스펀지처럼 습기를 빨아들인 집집마다 지하실부터 다락까지 온 벽이 땀을 흘렸다. 어제 수녀원에서 나와 마침내 영영 자유로워져 오래전부터 꿈꿔온 인생의 온갖 행복을 거머쥘 준비가 된 잔느는 날이 개지 않으면 아버지가 떠나기를 망설일까 걱정되어 아침부터 백번쯤 지평선을 살폈다. 그러다 깜빡 잊고 여행 가방에 달력을 챙겨 넣지 않았다는 걸 깨달았다. 그녀는 벽에서 작은 달력을 떼어..

“일어나요 판타.” 포치타가 말한다. “벌써 여덟시예요. 판타. 판티타”./ “벌써 여덟시라고? 맙소사. 세상 모르고 잤어.” 판티타가 하품한다. “내 계급장 달았어?”/ “그럼요 중위님.” 포치타가 차려 자세를 취한다. “아이 미안해요, 대위님. 내가 습관이 될 때까지는 그냥 중위로 계속 있어야 할 것 같아요. 그래요. 계급장을 달아놓으니 멋져 보이는 걸요. 하지만 지금 당장 일어나야 해요. 약속이 몇 시죠?”/“응, 아홉시야.” 판티타는 얼굴에 비누칠을 한다. “포차, 이번에는 어디로 발령이 날까? 수건 좀 줘. 당신은 어딜 거라고 생각해?”/ “여기 리마요.” 포치타는 잿빛 하늘과 테라스와 자동차와 행인들을 바라본다. “생각만 해도 군침이 돌아요. 리마, 리마, 리마.”/ “꿈도 꾸지 마. 리마는 ..

“우리가 자습실에서 공부하고 있으려니까 교장 선생님이 어떤 평복 차림의 신입생과 큰 책상을 든 사환을 데리고 들어왔다. 졸고 있던 아이들이 깨어났고, 각자 정신없이 공부하다가 깜 짝 놀랐기라도 하는 듯이 자리에서 일어났다. 교장 선생님은 우리에게 자리에 앉으라고 손짓했다. 그리고 자습교사 쪽으로 돌아서서 '로제씨'라고 나직이 말했다. ‘여기 이 학생을 부탁해요. 중등반 2학년에 들어왔습니다. 하지만 학업과 품행을 봐서 양호하면 제 나이에 맞는 상급반으로 올려주지요.’ 출입문 뒤 모퉁이에 서 있어서 눈에 잘 보이지도 않는 그 신입생은 열다섯살가량 되어 보이는 시골뜨기로, 키는….”(김화영 역, 민음사,2012)1.어느 시골학교에 전학 온 학생을 소개하는 듯한 정밀한 사실 묘사다.평범한 대화체를 쓰면서도 스..

“보케르 부인은 콩플랑 집안에서 태어난 늙은 여자다. 그녀는 파리의 생마르소 성 밖 지역과 라탱 구역 사이에 있는 뇌브생트 주느비에브 거리에서 40년 전부터 하숙집을 경영해 왔다. 남녀노소 누구든지 ‘보케르의 집’으로 알려진 이 하숙집에서 숙식할 수 있다. 어느 누구도 이 존경할 만한 하숙집의 풍속에 대해 결코 험담하지 않는다. 젊은이가 이곳에 하숙하려면 그의 가족은 쥐꼬리만한 한 하숙비를 그에게 보내기만 하면 되었다. 하지만 30년 전부터 이곳에서는 젊은 사람을 한 명도 볼 수 없다. 그런데….”(박영근 옮김, 민음사,2000) 1.현미경을 들이대듯이 거리낌없이 쑥 들어온 듯한 첫 문단이다. 싸구려 하숙집을 사실주의에 기초해 장황하게 설명하는 서술이다. 전지적 작가 시점 소설로 작가(발자크) 특유의 호..