명작의 첫문단과 작가 이야기

1부. 우리를 슬프게하는 것들 "울고 있는 아이들의 모습은 우리를 슬프게 한다. 초가을 햇살이 내리쬐는 정원의 한 모퉁이에서 오색영롱한 깃털의 작은새의 시체가 눈에 띄었을 때. 대체로 가을철은 우리를 슬프게 한다. 이를테면 비내리는 잿빛 밤, 소중한 사랑하는 이의 발자국 소리가 사라져 갈때. 그러고 나면 몇 주일이고 당신은 홀로 있게 되리라. 아무도 살지 않는 텅빈 고궁. 고궁의 벽에는 석고 장식이 떨어져 내리고 있고, 삭아버린 한 나무 창뜰에서 '아이세여, 내 너를 사랑하노라!'라는, 거의 알아보기 어려운 글귀를 읽게 될 때. 숱한 세월이 흐른뒤 문득 발견된, 돌아가신 아버지의 편지 한통. 편지에는 무슨 사연이 쒸어 있는가? '아들아, 너의 소행으로 인해 나는 얼마나 많은 밤을 잠 못이르며 지새웠는..