명작의 첫문단과 작가 이야기

“그 이야기는 난롯가에 앉아 있는 우리를 숨도 쉴 수 없으리 만치 조마조마하게 만들었다. 하지만 크리스마스 전날 밤에 고색창연한 집에서 오가는 괴이한 이야기가 으레 그렇듯이, 그것이 소름끼치는 이야기였다고 누군가 분명히 언급한 것 외에는 아무도 말이 없었다. 이윽고 누군가 어린아이에게 그런 재앙이 일어난 경우는 처음 들어본다고 지나가듯이 말했다. 그 경우란 크리스마스를 맞이하여 우리가 지금 모여있는 집처럼 낡은 집에 유령이 나타난 사건이었다. 어머니와 같은 방에서 잠을 자고 있던 소년에게….”(정상준 역, 시공사, 2010)1.오싹한 도입부로 독자들의 주목을 끄는 서술 기법이다. 전체를 아우르는 작가 시점에서 독자들을 모호하게 하는 화자(話者)를 활용하겠다는 암시가 깔려 있다. 나사 돌리기 처럼 읽는 이..