명작의 첫문단과 작가 이야기

"마르코폴로가 자신이 사신으로 방문했던 도시들을 쿠빌라이 칸에서 묘사했을 때 칸이 그의 말을 모두 믿은 것은 아니었다. 하지만 이 타타르족의 황제는 다른 어떤 서신이나 탐험가의 이야기보다도 이 베네치아 젊은이의 이야기에 더 많은 호기심과 관심을 보였다. 황제들의 삶에는, 자신들이 정복했던 광대한 영토에 대한 자부심을 갖다가도 곧 사람들이 그 영토들에 대해 알고 이해하려는 노력을 포기하리라 짐작하면서 우울과 안도를 느끼는 순간이 있다. 어느날 저녁 비가 그친 뒤에 나는 코끼리 냄새와 화로에서 차갑게 식어버린 백단향 재의 냄새가 확 풍겨오면 일종의 공허감 같은 것으로 느낄 때가 있다. "(보이지 않는 도시들-이탈로 칼비노 저,이현경 역, 민음사, 2016)1.논문의 서문같은 첫 문단이다. 이야기를 본격적으로..