명작의 첫문단 분석과 작가 이야기

“어느 날 땅거미가 질 무렵 인구 40만 가량의 미국 도시의 상업 중심가에 높이 치솟은 빌딩의 벽들은 시간이 흐르면 어쩌면 한 토막 우화처럼 남아 사람들의 머릿속에서 맴돌지도 모른다. 이제는 비교적 조용해진 널찍한 큰 길 위쪽으로 여섯명이 조그만한 무리를 지어 걸어가고 있었다. 쉰 살 가량의 몸집이 작고 땅딸막한 사내는 검은 색 둥근 펠트 모자 밑으로 덥수룩한 머리칼이 삐죽 삐져나와 있어 볼품이라고는 도저히 없었다. 이 사내는 길거리에서 설교하는 사람들이나 가수들이 흔히 들고 다니는 조그마한 휴대용 손풍금을 들고 있었다. 사내보다 다섯 살쯤 젊어 보이는 여자는 그다지 살이 찌지 않았지만, 사내보다 키가 더 크고 체격이 다부지게 생긴 데다 생기가 넘치고 얼굴이나 옷차림은 퍽 수수했지만 못생겼다는 느낌은 들..