명작의 첫문단과 작가 이야기

어느 날, 공중집회소의 홀에서 한 남자가 나에게 다가왔을 때, 나는 이미 노인이었다. 그는 자기 소개를 하고 나서 이렇게 말했다. “전 오래전부터 당신을 알고 있었습니다. 모두들 당신은 젊었을 때가 아름답다고 말하더군요. 그러나 제 생각에는 지금의 당신 모습이 그때보다 더 아름다운 것 같습니다. 저는 지금의 당신, 그 쭈그러진 얼굴이 젊었을 때의 당신 얼굴보다 훨씬 더 사랑스럽다는 사실을 말씀드리려고 왔습니다.” 종종 나는 나 혼자만 간직하고 그 누구에게도 결코 말한 적이 없는 이런 영상을 떠올려 보곤 한다. 그 영상은 황홀한 기운에 감싸인 채 항상 같은 침묵 속에서 펼쳐진다.”(김인환 역, 민음사, 2007)1.스스로가 회한에 젖어 상상의 나래를 펴는 형식의 도입부다. 무엇이라도 두렵지 않은 나이의 여..